Кристофер Томас Найт в 1986 году в возрасте двадцати лет просто вышел из своей машины и ушел в лес, чтобы не вернуться оттуда до 2013-го. Майкл Финкель, автор книги «Я ем тишину ложками», сделал, казалось бы, невозможное: он не только разыскал и уговорил дать интервью этого крайне нелюдимого человека, но и выстроил на основе обрывочных сведений, скупых фраз и полицейских протоколов объемное полотно его жизни.
В этой книге автор выступает не просто хроникером, а исследователем, пытающимся применить к своему герою те же лекала, что и к знаменитым добровольным изгнанникам прошлого — от Генри Дэвида Торо до отшельников-пустынников. Однако лекала эти, как выясняется, категорически не подходят.
Кристофер Найт не строил хижину своими руками из подручных материалов, как персонаж Дефо. Хижины за него построили другие люди — владельцы летних домиков на берегу озера. Найт лишь пользовался плодами их труда, проникая в жилища с наступлением темноты. Он не ловил рыбу и не охотился на оленей, предпочитая консервы, сладости, печенье и замороженную пиццу, которые изымал из чужих холодильников. Он не учился ткать или выделывать шкуры, но обзавелся внушительной библиотекой ворованных книг и журналов. Он не стремился к просветлению — он стремился к покою. И этот покой был для него настолько ценен, что он готов был платить за него пожизненным страхом разоблачения и грузом совершенных краж.
Но можно ли считать отшельником человека, который регулярно, пусть и тайно, пользуется благами общества, которое он отвергает? Ответ Финкеля, как опытного журналиста, заключается в самом повествовании. Он не судит Найта, но и не героизирует его. Он просто фиксирует феномен, предоставляя читателю самому решать, где проходит грань между философским эскапизмом и банальным социальным паразитизмом.
Для ценителей походов, людей, которые любят запах дыма, ночёвки в палатках и вид звездного неба над головой, эта книга напоминает, что дикость — это не место и не способ добычи пропитания, а состояние духа, требующее колоссального мужества и честности.
Отзыв читательницы Анны Беляевой: «Я читала эту книгу. Очень необычный взгляд на скорбную ситуацию в целом. Не осуждение человека, который живёт совсем не так как остальное общество, а попытка донести что нам всем нужно разное для счастья. Но выражение: «Ем тишину ложками» прочно вошло в мою жизнь, как маркер желания отступить от суеты города хотя бы на время и уехать в лес, надышаться свободой и не слышать ничего кроме самой природной тишины. Иногда это просто необходимо в стремительном потоке будней».
Робинзон XXI века Кристофер Найт выбрал для своего добровольного заточения не экзотический атолл с пальмами, а промозглые леса штата Мэн на северо-востоке США. И его история в книге «Я ем тишину ложками», — это не столько романтическая одиссея, сколько сложный, противоречивый и во многом неудобный материал для размышления о границах свободы, цене одиночества и природе человеческого счастья.